To dziwne nic do powiedzenia na temat serialu rozgrywającego się podczas apokalipsy zombie, ale miałem palący moment rozpoznania w szóstym odcinku Ostatni z nas. Nastąpiło to w rzadkiej chwili wytchnienia, kiedy Joel (Pedro Pascal) i jego młoda podopieczna Ellie (Bella Ramsey) zrobili sobie przerwę od wędrówki przez kraj w Jackson w stanie Wyoming. Brat Joela, Tommy, który prowadzi tam życie w dużej mierze wolne od zombie, oferuje mu nową parę butów. Wewnątrz Joela pęka tama.
„Są chwile, kiedy strach pojawia się znikąd, a moje serce jakby się zatrzymało” — mówi drżącym głosem. „Zawodzi mnie we śnie… to wszystko, co robię. To wszystko, co kiedykolwiek zrobiłem.
W tym momencie wyskoczyłem spod koca na kanapie i krzyknąłem: „Jesteś nie w braku! Ty masz nie przegrany! Ona wciąż żyje!” Wtedy zdałem sobie sprawę, że dla mnie oglądanie najnowszego hitu HBO stało się czymś więcej niż zwykłą rozrywką. To była forma katharsis, obserwowanie innego rodzica podczas śmiertelnej pandemii.
Jestem prawie pewien, że każdego świeżo upieczonego rodzica uderzył strach przed przytłaczającą zależnością dziecka. Kiedy po raz pierwszy otrzymujesz noworodka, jego ciężka głowa ledwo przylega do ciała. Jak ty – imbecyl, który kiedyś musiał ratować się wymiotami przed zatruciem alkoholem – masz opiekować się stworzeniem której głowa może spaść w każdej chwili?
Na szczęście wiele katastroficznych scenariuszy po prostu się nie sprawdza. Głowa dziecka nie spada (zwykle). Jedzą lub głodują, a potem jedzą. Opieka nad niesamodzielnym człowiekiem staje się normalnością.
Zanim moje drugie dziecko skończyło 2 lata w 2019 roku, myślałam, że nauczyłam się nie przejmować drobiazgami. Nie panikowałam już, jaki fotelik kupić i czy przespał całą noc. (Spanie? Co to jest?) Ale coś się zmienia, gdy katastrofa staje się rzeczywistością. To nie jest tylko w twojej głowie. Co się dzieje, gdy nie możesz już uspokoić siebie: „Meh, większość dzieci przechodzi przez to i żyje”?
Teraz, trzy lata po rozpoczęciu pandemii Covid-19, czas, niezawodne maski i szczepionki przytłumiły surowość tego wczesnego strachu. Trudno pamiętać, że kiedyś byliśmy sami, krojąc stare T-shirty, żeby zakryć nosy i usta i wycierając zakupy lizolem. Posiadanie małych dzieci (i zrzędliwego starego psa) sprawiło, że wczesne dni blokady były zarówno łatwiejsze, jak i trudniejsze. Wciąż było tak wiele chwil czystej radości. Ale kiedy Delta osiągnęła szczyt w sierpniu 2021 r., podjąłem bolesną decyzję o nauczaniu ich w domu przez kolejne cztery miesiące, aż moja córka będzie mogła zostać zaszczepiona.
Patrząc z perspektywy czasu, cztery miesiące to nie tak długo. Ale podobnie jak Joel przeżyłem ciemną noc duszy, gdy mój ówczesny pierwszoklasista obserwował, jak wszyscy inni wracają samotnie do naszej pobliskiej szkoły z okna naszego salonu. „Nie mogę tego zrobić” – wołałam do męża. „Jeśli popełnię błąd, mogą zginąć”.
